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Bilder aus der Ebene.
Von Alice Schmutzer.

Unendlich weit von Wien, von zu Hause, scheint das Land zu liegen. Nicht daß man so lange
brauchte, um hinzugelangen; es gibt viele Orte mit schlechter Zugsverbindung; man fährt und steht und
fährt wieder und ist schließlich in einer Gegend wie Hütteldorf. Fährt ein andermal vierundzwanzig
Stunden Fernzug, durchsaust unausdenkbar viele Kilometer und ist doch wieder, wäre man auch das
erstemal da, in gewohnter Umgebung; Menschen, Dinge, Bauten, Landschaft haben bekannte, nur
wenig veränderte Gesichter. Hier aber ist alles anders, alles fremd. Wie ist noch Preßburg vertraut und
heimatlich. Freilich, die Stadt hat einen neuen Namen, Bratislava heißt sie heute, auch ihr Pulsschlag ist
ein anderer geworden. Einstmals war es ganz still hier gewesen, auf dem Perron nur wenige Menschen
und auch still hier gewesen, auf dem Perron nur wenige Menschen und auch in der Stadt war es still.
Jetzt ist der Bahnhof laut, bunt bevölkert. Knotenpunkt, Umsteigplatz von der Czechoslowakei in die
angrenzenden Staaten. Laut regt sich das Leben, fast ein wenig überlaut und gewollt Aufschwung
markierend, aber voll Tüchtigkeit. Breit sind die Straßen und Plätze, viel Militär und Beamtenschaft, in
ihrem Gefolge Rührige, Unternehmungslustige. Aber es ist das wohlbekannte Antlitz der süddeutschen
Stadt, das Familienähnlichkeit mit seinen Verwandten in mehr als einem Zuge trägt. Da ist der breite
Strom, blau, liebenswürdig, in weicher Biegung, der Burgberg, grün bewachsen, gekrönt von einer
Schloßruine, angeschmiegt an ihn der alte Teil der Stadt. In den bergan führenden Gäßchen manch
schönes altes Haus mit Barockgiebel, manch schön geziertes Haustor, ähnlich wie in Krems, Graz oder
Salzburg. Weingelände, ringsum weiche Hügelketten.
Aber nur wenige Stunden später, bei dem grau verstaubten langgestreckten Bahnhof der
kleinen, früher ungarischen, jetzt czechischen Stadt, beginnt die Fremde. Himmel, Licht, Menschen,
Sprache, alles ist fremd mit einem Male. Zwei verschiedene Sprachen, Ungarisch, Czechisch –
verwirrende laute. Kläglich scheitert der Versuch, den Gruß des Kutschers in seiner Sprache zu erwidern.
Er trägt ungarische Livree, schwarze Bänder flattern an seinem mit schwarzen Federn gezierten Hut. Er
lächelt breit und freundlich. Dunkelblau gefüttert ist der leicht gebaute Jagdwagen mit zwei
feingliedrigen braunen Amerikanern bespannt. Fort geht’s in eiligem, fröhlichem Trab. Ganz verstaubt,
gelb und zerdehnt ist die dorfartige Kleinstadt. Langweile liegt schwer über ihr mit Sonnenschein und
Regengüssen. Lastende Langeweile. Hinter dem Bahnhofsgebäude aber, wie eine Kulisse, die nicht

hieher gehört: Böcklins heiliger Hain. Hohe, zypressenartige Pappeln am Rande eines seichten Weithers,
auf grünem Rasen weiden, sich spiegelnd, weiße Ochsen mit langem Gehörn.
Die Straße entläuft der Stadt, rollt sich auf, läuft – läuft. Ruhiger ist der Trab der Pferde, sie
müssen ziehen. Tags zuvor hat es geregnet. Was dies für eine Straße bedeutet, weiß man erst hier. Der
Staub ist nur an der Oberfläche, die Räder sinken oft in tiefe Furchen. Eine Brücke über ruhigem Wasser
– es fließt nicht, strömt nicht, breitet sich wie alles hier. Ausgebreitet liegen Weideplätze, Felder
gebreitet, weit bis zum Ende des verschwimmenden Horizonts. Dort säumen kleine dunkle Bäume den
Rand des Himmels. Der Abend kommt rasch. In der Richtung, in der ich fahre, ist noch graue Helligkeit.
Goldgelb gehäuft ein Wagen mit Maisstroh, das dunkle Fohlen läuft, unbeschwert von Huf und
Zaumzeug, neben dem losen Gespann. Dann Wagen um Wagen in langem Zuge, schwer mit grauen
Rübenknollen beladen, abwechselnd die ungarischen Ochsen mit den breit ausladenden Hörnern, weiß,
mit schwarzbewimperten, schräg gestellten, dunklen Augen und unsere schwerfälligeren, mit engem
Gehörn und runden Augen, dickem, feuchten Maul. Und wieder ein Wasser. Ein Fuhrwerk und drei
Pferde stehen darin, ein gleiches mit ein wenig verzogenen Pferden steht unter ihm in klarer Spiegelung.
Nun ist es ganz still geworden. Der Wind, die Farben, jeder Laut ist ausgelöscht. Dort lag ein Dorf, aus
Bäumen sah weiß seine Kirche, aber sie hat nicht den Mut, sich emporzurecken, ihre Turmspitze kommt
nicht auf gegen die Fläche ringsum, sie steht nur da, stellt sich nicht zur Höhe. Nun lassen sich nur mehr
undeutliche Formen erkennen, immer nur weites Land, am Straßenrand seltsam geformte Baumkronen
an geraden Stämmen. So schlecht ist der Weg, daß die Pferde Schritt gehen, Stoß um Stoß. Die Wolken
haben den Mond verdeckt. Tiefste Einsamkeit. Trippeln von hundert kleinen Füßen, man fühlt es mehr
in der dunklen Masse, die zum Stall drängt – eine Schafherde wohl. Die Einsamkeit lastet schmerzhaft,
sie hat die Wolken, die Straße, Tiere, Menschen eingeschluckt, sie allein blieb in grenzloser Flachheit. Es
ist kaum mehr zu ertragen – Weißes Mauerwerk, Lichtschein, eine Triumphpforte aus hohen alten
Bäumen, ein Gartenzaun, Hundegebell, das Tor ist weit offen, im Bogen fahren wir ein. Licht strahlt aus
hellen Fenstern. Türen sind aufgetan – das Kastell – Freunde strecken Arme aus, Kinder laufen lachend
an den Wagen. Erwachen aus Traum.
Hell und gewohnt war es am weißen, reich bestellten Tisch unter der warmen Lampe. Vertraute
Sprache, - Gewußtes, Erwartetes in Rede und Gegenrede, - wohlige Wärme des seit Kindertagen
Gekannten.

Jetzt im dunkelnden Zimmer streckt das Unbekannte wieder seine Arme aus; fremde Laute
dringen ein. Vor dem Fenster dunkelt die Baumoase des alten Parks. Hu, hu! welch sonderbares Horn
gibt diesen Ton? Gänse schreien, Hunde bellen, und der Wächter bläst die Stundenzahl elfmal.
Peitschenknall, fröhlicher, morgendlicher Klang – es ist noch sehr früh am Tag. Hinter dünnen
Schleiern steht die Sonne. Neben dem gepflegten Garten mit den kiesbestreuten Wegen, den hohen,
aus anderer Heimat hieher verpflanzten Bäumen, den Blumenborten mit grellen bunten Herbstblüten,
den Beeten und Rasenflächen, nur durch die hohe, weiße Mauer getrennt, liegt der Gutshof; liegt eine
unbekannte Welt von riesenhaften Dimensionen. Die Zahl des Viehs ist größer als die der Herden, die
wir von Almwiesen kannten, Kälber, viele Kälber, eben von der Kuh genommen, nicht das behütete
Kälbchen unserer Gebirgsbauern. Niedrige Schweineställe, strohgedeckt, haben malerische neue
Formen. In den stockhohen Schuppen ist die eingebrachte Ernte gehäuft, Körner oder langgereiht
goldene Maiskolben. Am anderen Ende öffnet sich eine gelbe Schlucht, zwischen den berghohen
Strohtristen geht man hindurch wie zwischen Gebirgsgehängen. [Überall] Raumverschwendung.
Der Wagen steht bereit. Wunderbar diese Fahrten über endlose Felder. Der Sommer hier ist
immer groß, zögernd nur altert das Jahr. Nach vielen vielen Tagen zitternder, sengender Hitze ist die
Ernte eingebracht. Nur Rühe und Mais stehen noch und die hohen lichtgrünen Stauden mit den weißen
und rosenfarbenen, stark duftenden Blüten des Tabaks. Die Bäume am Rande der Straße tragen noch
Laub, teils lebhaft gefärbtes, prunkendes, teils müde welkendes Blattwerk. Auf schmalem Weg die
[Äcker] entlang, über Stoppeln und Brachfeld, zwischen bronzedunkler fettglänzender Erde, leise
ansteigend reicht sie bis an den Horizont – ein bis zum [Äußersten] vereinfachter Akkord: Himmel –
Erde. Dort oben aber geht langsam mit weitvorgestrecktem Hals und kleinem Kopf ein vorsintflutliches
Fabeltier. Mit den Füßen wühlt es die Erde, der winzige Drachenkopf reckt sich in den Himmel; so zieht
es vorbei: ein Dampfpflug. Wir gehen über die dicken schweren Schollen bis hin zu den weißen Ochsen
vor der Sämaschine. Schritt für Schritt, Furche für Furche ziehen sie, betten den Samen. Immer wieder
gehen sie pflügend, säend den gleichen Schritt. Die Saat mag wechseln, Tiere, Menschen – ihr Tun bleibt
das Gleiche. Ewig ist die Erde. Der Gutsherr greift in den Körnerkasten, besieht die Körner, dann streut
er andächtig wie ein Sämann eine Handvoll Weizen in die Furche. So will es uralter Brauch. Nur durch
einen schmalen harten Streifen getrennt ein grünes, wogendes Meer so weit das Auge reicht, ein
Sprießen Halm an Halm, ein lichtes Grünen – Wintersaat. Was will dieser Frühlingston im Spätherbst?
Zuversicht ist in ihm. . . .

Einfache Größe, Schmucklosigkeit der Ebene. Kein Zierat, nirgends der Schnörkel des
Individuellen, nichts ist einzeln, selbst die Bäume sind aufgereiht. Weiter geht die Fahrt bis zum
nächsten Hof, der weiß umfriedet hervorleuchtet. Wie liebt man die jungen Pferde, die mit wunderbar
ungebändigten, harmonischen Bewegungen tollen, sich sagen. Auf dem Dach ist ein Storchnest. Man
denkt, wäre diese Erde von dir bebaut, wie wäre sie Heimat, wie wäre man geborgen und ruhig
eingefügt der ewigen Wiederkehr von Saat und Ernte, Wachsen und Vergehen. . . Dennoch nicht weit
entfernt ein anderes Kastell, niedrig, langgestreckt das weiße Gebäude inmitten des schattigen Parks.
Still ist es hier, alle Fenster sind geschlossen. Vor kurzem hat der Besitzer seinem Leben selbst ein Ende
gemacht. Warum? Niemand weiß es zu sagen. Ein junger Mann – er liebte sein Gut – war aus der Stadt
hergekommen, um es zu bewirtschaften, fleißig, tüchtig. Täglich war er mit seinem Hunde den schmalen
Pfad bei den kugelförmigen Weiden am Wasser entlang gegangen, früh am Morgen, in der Mittagshitze
und abends, wenn der Kiebitz so eintönig sein Kiu, Kiu schrie. Viele Tage waren einander gefolgt, helle,
sonnige, aber auch trübe, graue, an denen der Himmel verhängt war, viele gleiche Tage ohne Anfang
und Ende, und einmal, da konnte er es nicht ertragen, da fiel ihn die Ebene an, machte ihn wehrlos,
würgte ihn zu Tode. Wozu leben, wenn es so gleichgültig ist? Nirgends hier lehnt sich ein Individuum auf,
nirgends reckt sich ein Schicksal empor. . . .
Die Hitze ist noch fast sommerlich, die Luft zittert über dem unabsehbaren Rübenfeld. In hellem
Blau oder grellem Rot arbeiten die Frauen den dunkelgekleideten Männern zur Seite in langen Reihen.
Sie lachen, alles lacht, die Sonne, das helle Blattgrün, die dicken Rüben; auf dem abgeernteten Teil
halten Schweine Nachlese, brennt dürres Kraut mit fröhlicher Flamme und unwahrscheinlich blauem
Rauch. Gelb mit mattvioletten Spitzen, Maisfelder, die feinen Rispen verschwimmen in Silberblau; in
Gruppen sitzen vier bis fünf Frauen und Männer beisammen. Rotblau schrillen die Farben ihrer
Gewänder, der bunte Eßtopf. Vor ihnen türmen sich Haufen lichten und satteren Goldes, die reifen
Maiskolben neben dem blonden Stroh. Sie singen.
Eine Stunde Wagenfahrt liegt das nächste Dorf, man kargt nicht mit Raum. Nur die menschliche
Behausung ist unwesentlich. Der Mensch wächst, reist, stirbt. Nichts hat Dauer. Da wird ein neues Haus
gebaut, aber der Ausdruck „bauen“ ist falsch. Steine gibt es nicht und Holz gibt es kaum. Mit dem Stein
aber scheint der Verewigungswille verbunden. Seit Jahrhunderten ist der Bauernhof im Besitz derselben
Familie, aber das Haus ist nicht wie bei den Gebirgsbewohnern Einzelwesen, geschmückt im Innern, stolz
abweisend oder froh offen in seiner äußeren Physiognomie. Lehmgestampfte Mauern, aus denen die
Fenster und Türen herausgeschnitten sind, niedrig, meist strohgedeckt, vom Stall kaum unterschieden.

Stumpfe Seßhaftigkeit. Im Dorfe, wo der alte geschnitzte Holzbalken, der Bleibende, festgerammt das
ganze Haus stützt, ist es immer so gewesen: immer schrien hier die Gänse und wurden an derselben
Stelle gestopft; immer wurde dort Hanf geschlagen. Aber die Gewandung der Häuser hat sich verändert.
Wollte man Häuser an ihrer Farbe wiedererkennen, man fände sie nie. Die Mode wechselt: ein Jahr sind
sie alle vom Boden bis unters Dach mit buntfarbigen Ornamenten bemalt, das nächste Jahr sind alle
leuchtend glatt weiß, nur ein breites Band blaugrün oder orangegelb läuft an ihrem Fuße über den
Boden. Vor den Türen sitzen die Frauen fast bewegungslos wie Negergottheiten, hinter ihnen, gleich
dem Dach einer Pagode, der Göpel.
Immer dasselbe Bild. Hof an Hof, von hohen Akazien beschirmt. Manchmal wandert wohl das
ganze Dorf in eine andere Senkung oder einen Hügel hinauf, aber es ist doch das gleiche. Der geräumige
Platz in der Mitte weit und öde, nur wenn Vieh- oder Pferdemarkt gehalten wird, wimmelnd lebendig:
helle Rinder, glänzende Pferderücken, schwarzgekleidete Ungarinnen, farbige Slowakinnen,
unvermischt, streng gesondert zwei Rassen nebeneinander. Das schmale, feine, wie holzgeschnitzte,
herbe Gesicht der Ungarin, vom schwarzen Haar und Kopftuch streng gerahmt, von dunklen, ernsten
Augen überschattet – und das breite, lachende, von stumpfer Zufriedenheit übersonnte, blonde,
einfache Antlitz der Slowakin. – Derselbe jüdische Kaufmann, dasselbe niedrige, finstere, armselige
Wirtshaus; vor seiner Tür aber, mitten auf der Straße tanzen die Paare, wogend, wiegend, in weiten
blumigen Röcken die Mädchen, schwarz die Burschen, zur immer sich wiederholenden Melodie zum
Tanz, der so gehalten und gelassen beginnt, sich steigert, anschwillt zu rasender Leidenschaft, wildestem
Rhythmus, stampfend, glühend in einer Wolke von Staub. . . .
Draußen hinter dem letzten Hof, versunken in dürrem Gras, kaum abgegrenzt von der endlosen
Weite der [Äcker], liegt der Friedhof, unwesentlich, vergessen, unsagbar traurig. Nur wenige Gräber
haben ärmlichen Blumenschmuck, nur wenige Holzkreuze sind frisch weiß oder himmelblau gestrichen,
die meisten versinken in der Scholle. Unwichtig ist hier das Menschenleben, unwichtig die Toten.
Auf den breiten, breiten Straßen ziehen, wandern – Zigeuner. Da gehen sie hin aus ihren
Termitenhaufen ähnelnden Behausungen, die sie sich, die ewig Vertriebenen, ewig Getriebenen
außerhalb des Dorfes errichtet hatten; lassen sie wieder einsinken in den lehmigen Boden, in den sie sie
für kurze Rast eingegraben hatten, und ziehen mit den breiten Straßen, fortgespült vom eigenen
Wandertrieb. Oft begegnet man einem Trupp – sieht man genauer hin, bemerkt man, es sind bloß
Frauen und Kinder, die Männer sind alle im Arrest der nächsten Kreisstadt; sie haben gestohlen oder
sich sonst an etwas [Üblem] beteiligt. Nun sind sie, die Freiesten, in irgendeinem dumpfen Loch

gefangen, die Ihrigen wandern weiter. Nach Wochen oder Monaten, wenn sie wieder frei geworden
sind, finden sie geheime, nur ihnen erkenntliche Zeichen – ein Rotes Band, Gott weiß, welche Kerbe in
einem Baumstamm – und wissen den Weg, wandern dem Zuge nach, ziehen weiter die endlos breiten
Straßen.
Ganz einsam liegt einer der Schafställe des Gutes. Neben dem Hause des Schäfers klebt er
geduckt am Abhang des ganz langsam ansteigenden runden Hügels. Gespenstisch der Brunnen mit weit
ausgebreiteten dünnen Armen, an einem hängt der kleine Wassertrog, dunkel die Hürde. Es wird Abend.
Rotgolden versank die Sonne tief am Horizont. Ein stiller silberner, ein unruhig flackernder goldener
Stern stehen groß im noch lichten Himmel. Riesige Strahlen greifen empor, göttliche Gloriole von
unfaßbarer Größe eines unsichtbaren Hauptes. Gehüllt in eine schimmernde Wolke von Goldstaub kehrt
die Herde heim; Hunderte von Schafen, geführt vom jungen Schäfer mit keck im Nacken sitzenden
Hütchen, umbellt von dem aufmerksamen, kleinen Hund mit dem stolz klingenden Namen. Nun steigt
auch der alte Schäfer von den Weiden her aus dem schon dämmrigen Grund empor. Stille, biblische,
unendlich große Landschaft. . . . Sie kehren heim aus Unbegrenztheit in Enge, in die umfriedete Hürde.
Allerlei Bettelvolk hat im Stall Nachtasyl. Warm ist es da bei den Tieren, wenn auch das Dach schadhaft
ist und oft der Sturm durch die Fugen bläst. Bis zum Winter gibt er Schutz, dann heißt es weiterziehen,
vielleicht in den gemauerten Rinderstall eines Gutes. Werkelmannsfamilie, Scherenschleifer, alte Bettler.
Ein alter Mann, weißbärtig, mit weit aufgerissenen hellblauen Greisenaugen, steht vor der Stalltür grau
neben dem goldgelben Strohhaufen. Er kam als Letzter die Straße herab, er wird die Tür für die Nacht
schließen. Er spricht Deutsch, denn er ist weit in der Welt herumgekommen. Und er deutet in die warme
Dunkelheit, wo eine alte Frau am Boden kauert: „Dieses alte Weib habe ich vor acht Jahren geheiratet,
damit jemand mit mir wandere und für mich kocht“, sagt er. – Stoßend, drängend, mit gesenkten
Köpfen, zwängen sich die Schafe in die schwarze [Öffnung]: Hunderte Köpfe, Hunderte von Leibern.
Dann wird die Tür geschlossen. Nun ist die Weite, die endlose Fläche, die Einsamkeit über alle Maßen
furchtbar. Sterne, Sterne bis tief herab. [Übernatürlich] groß geht eine dunkle Menschengestalt fern am
Horizont in der blauen Klarheit des Nachthimmels wie eine Vision. Heimat in der Heimatlosigkeit –
Sprengen aller Bande! Und dennoch ist plötzlich die Sehnsucht nach schützender Geborgenheit der vier
Wände seines eigenen vertrauten Zimmers schmerzhaft wach. . . .

